1. 梅西：生长激素缺乏症患者的逆袭

13岁身高仅1米4的梅西，被诊断出生长激素缺乏症。巴塞罗那俱乐部在餐巾纸上签下这个阿根廷少年时，没人想到这个每月要花费900美元治疗费的病弱孩子，日后会成为六届金球奖得主。如今他每次进球后仰望天空的手势，都是在告慰早逝的祖母——第一个相信他能成为球星的人。

2. C罗：马德拉岛走出的"单车少年"

在里斯本竞技青训营因乡下口音被嘲笑时，12岁的C罗每天加练到深夜。父亲是园丁，母亲是清洁工，全家挤在铁皮屋顶的房子里。2016年欧洲杯决赛，他含泪为队友指挥的画面，让全世界看到这个"自私鬼"的另一面——为了团队胜利甘愿牺牲自己的队长。

3. 莫德里奇：放羊娃的黄金左脚

童年时祖父被枪杀，全家成为战争难民，瘦小的莫德里奇在扎达尔的酒店停车场练球。2018年俄罗斯世界杯，这个曾被嘲讽"像卖火柴的小女孩"的中场大师，用金球奖告慰了在战火中保护他踢球的祖父。

4. 萨拉赫：尼罗河畔的"埃及梅西"

每天往返12公里去训练的萨拉赫，曾因买不起球鞋光脚踢球。2018年世界杯预选赛，他用5个进球将埃及送进决赛圈后，跪地痛哭的画面让整个非洲动容。现在他每年为家乡捐建医院和学校，在斋月期间仍保持巅峰状态。

5. 瓦尔迪：从假肢工厂到英超冠军

23岁还在第八级联赛踢球，周薪仅30英镑的瓦尔迪，白天在工厂给碳纤维假肢打螺栓。2016年带领莱斯特城上演"蓝狐奇迹"时，他总在进球后亲吻右腕——那里纹着已故好友的生日，正是这个早逝的发小在他想放弃时送了一双新球鞋。

"这些故事提醒我们，足球不仅是22人追逐一个皮球的游戏，更是普通人突破命运桎梏的史诗。"——某著名解说员在世界杯纪录片中的旁白